Soy el autor de esta historia, pero su propietario legal, a quien debo y quiero mencionar, por justicia y agradecimiento, es el ayuntamiento de Lugo, que me animó con su premio Anxel Fole a no dar el teclado a los demonios y dedicarme a poner ladrillo cara vista.

Perdonadme si es demasiado largo, pero hay cosas que no se pueden decir en menos palabras. Con esto, me despido hasta septiembre, dejándoos en la inmejorable compañía de Mburuvicha y su inconfundible híbrido de pluma y espada.

Feliz verano. 

Ya lo decía el viejo Quohelet, aquel agorero que se regodeaba en recordar que todos los ríos van al mar pero el mar nunca se llena. Ya lo decía Quohelet: donde hay mucho conocimiento hay mucho dolor. Donde hay mucha ciencia, hay mucho sufrimiento.

Y donde no, también. Eso olvidó añadir.

Dicen que la ignorancia nos iguala a los animales, y que volver la espalda a la realidad nos convierte en esclavos, porque esclavo es el que no es dueño de su vida sino que pertenece a un amo que piensa y decide por él. Dicen que no hay nada peor que ir a la cárcel sin conocer el plazo, o esperar la ejecución sin saber a ciencia cierta en qué fecha vendrá el verdugo a convertir un corredor en laberinto.

Puede ser.

Pero dicen también que sólo lo inesperado puede contener algún mensaje, porque lo sabido es mudo. Y dicen que de toda prisión se puede escapar mejor que de la cárcel de uno mismo. Y dicen que a los cíclopes se les dio a conocer la fecha de su muerte y por eso perdieron toda alegría. Y un ojo.

¿Es mejor saber o no saber?

Es mejor saber lo que hay que saber.

Esa es la respuesta. La única buena.

Saber, por ejemplo, que nuestro hijo tiene dos años, que está cada día más guapo y que ya dice algunas palabras. Saber que de pronto empieza a comer peor que de costumbre y que parece que se ha puesto enfermo. Eso es saber algo importante.

Saber que después de recorrer centros y hospitales, de hacer análisis y más análisis, de ponerle todas las vacunas contra los virus infantiles de guardería, y de probar todos los remedios modernos y caseros de que nos han hablado, sigue enfermo.

Saber que hay que alegrarse cuando el pediatra decide al fin examinarlo a fondo, porque parece que no es una de esas enfermedades sin importancia que contraen los niños. Deberías irritarte porque no lo hubiera hecho antes. Deberías agarrarlo por las solapas de la bata y decirle cuatro palabras, después de las semanas que has pasado, pero te alegras porque sabes cómo es el mundo y sabes que tienes que alegrarte. Lo sabes y te alegras de que lo hayan examinado ahora en lugar del mes que viene.

Saber llorar cuando te dice el médico que el niño tiene una cardiopatía congénita. Te lo explican con media docena de tecnicismos que no entiendes, y hasta te muestran unos cuantos dibujos que no te dicen nada, porque eres incapaz de imaginar a tu hijo como algo más que su carita sonriente. Pero es igual. Sabes que es grave. Sabes que puede ser incluso muy grave y palideces como si la piel fuese alérgica ala sangre.

Saber llorar y saber tener esperanza. Porque hay esperanza y hay que saber creer en ella, aunque sea escasa. Aprender a creer en algo: eso sí que es tarea difícil. Pero lo necesitas a toda costa y aprendes. Y al final sabes creer en esa esperanza. Y crees con la furia de los conversos, con el fervor de los alcanzados por el rayo.

Saber que no responde al tratamiento. Que la enfermedad es grave, que el médico tuerce el gesto cuando revisa la analítica y la radióloga mira a otro lado cuando buscas su mirada, que el niño se seguirá apagando hasta encontrarlo frío un día en la cuna. Hay que saber eso.

Saberlo de veras es asumirlo. Tener conocimiento de una cosa no es saberla. Hay que saberla por dentro, no por fuera. Saber es interiorizar, poner dentro lo que está fuera. Pero poner dentro algo así es como tragarse una granada de mano después de quitarle la anilla. Y sonriendo, además, porque no quieres que el niño te note nada. Te tragas la granada y dices “mira qué rica la golosina que se ha comido papá”.

Y finalmente lo sabes. Te ha costado, pero al fin lo sabes. Juegas con él sabiendo que cada día puede ser el último, y te desesperas imaginando un ataúd blanco. Y lo abrazas más de la cuenta, como si lo quisieras más porque se vaya a morir que si estuviera sano. Sabes que es una tontería, pero lo sigues abrazando. ¿Desde cuando los abrazos saben lógica?, ¿desde cuando tienen miedo a surgir de tonterías?

Y te dicen que existe aún una esperanza.

Y entonces cambias el saber por el esperar. Si saber ya era difícil, esperar es tarea de héroes.

Porque se trata de esperar. Esperar que muera algún niño de su edad. De otro mal cualquiera. En un accidente de tráfico. En un accidente doméstico. De uno de esos tumores infantiles que se disgregan y subdividen a dos veces la velocidad de la luz. Lo que sea. Da igual.

Y te conviertes en un buitre esperando que se muera el hijo de otro y te quiera ceder un corazón. Y sabes que lo deseas. Te lo niegas. Pero sabes que es así.

Lo deseas.

Entonces es cuando sabes demasiado y quisieras ser un ignorante.

Tratas de no pensar en ello y el deseo de apartarlo de tu mente te hace tenerlo presente a todas horas.

Pero pasa el tiempo y el corazón no llega. Maldices entre dientes y entre lágrimas. Maldices en voz baja porque no te atreves a quejarte de que no se muera otro niño. A falta de mejor remedio se te ocurrió rezar y te sentiste un blasfemo. Ya ni a rezar te atreves: Dios no es para ti, porque pides un mal; el diablo no es para ti, porque lo pides para un bien. Mejor dejarlo.

Y entonces un día te enteras de que quizá no sea preciso esperar. Alguien te informa de un par de cosas que no deberías saber y te pones al corriente. Quisieras no saberlo, pero preguntas, y haces unas cuantas llamadas. No quieres saberlo pero crece la avidez de conocimiento.

Y sabes al fin que en algún lugar de Centroamérica te venden un corazón. Te horroriza pensar que se puedan vender esas cosas. Te parece espantoso mientras preguntas el precio aunque no lo quieres saber. Te dicen cuanto costaría con absoluta frialdad. Y lo puedes pagar.

Y sabes que los corazones de niños de dos años no crecen en los árboles como las manzanas. Ni son bulbos como las cebollas. Ni tubérculos como las patatas. Los corazones de niños de dos años crecen en niños de dos años, por supuesto, pero esa es una evidencia a la que no eres capaz de llegar. Lo intentas pero no puedes. No consigues saberlo.

Prefieres ser ignorante. Y creer que lo sacarán de la tierra con una azada. Llegas a creerlo. Lo crees de veras, con toda el alma. A veces incluso lo imaginas: un corazón palpitante saliendo de la tierra y un campesino moreno que te lo ofrece con una sonrisa reluciente.

Y compras el billete de avión convencido de que así es: saldrá de la tierra y lo sacarán con una azada. No puede ser de otro modo. Es impensable que sea de otro modo. No sería lógico.

Y pagas.

Y le hacen el trasplante a tu hijo en una clínica privada, aparentemente imposible en un sitio así. Una clínica moderna y reluciente con médicos de peinado impecable y enfermeras sonrientes. No puede existir tal cosa en semejante sitio, pero sí que es posible. Y sabes por qué es posible. Y prefieres no saberlo, pero pagas, y lo sabes.

Y estás un mes allí, casi dos. Y no miras a la gente. Y te dices que el menor de doce hermanos ha salvado del hambre a los otros once, pocos segundos antes de que se lo llevase el tifus. Un minuto antes de que lo atropellara un autobús. Justo cuando iba a destrozarlo un meteorito. Cualquier cosa te vale. Te vale lo que sea.

Y te dices que has hecho un bien. Y sabes que te lo has hecho. No cabe duda de que es un bien.

Y tu hijo te sonríe cuando vuelves a casa. Y con el ronroneo de los motores del avión se queda dormido. No puedes apartar los ojos de él mientras duerme.

Y sabes que has hecho lo que tenías que hacer.

Tu hijo está contigo y te sonríe: sabes lo que tienes que saber. Y te gustaría no saber más.

Sólo falta encontrar a quien te venda la ignorancia.

Sólo eso.

—¿Por qué se desnudó usted y se lanzó contra el cactus? —le preguntaron a un hombre en el hospital.

—Pues no lo sé: en aquel momento me pareció buena idea —respondió el herido.

Eso mismo contestan muchos hipotecados hoy, cuando les preguntan cómo se les ocurrió pagar trescientos o cuatro cientos mil euros por un piso de noventa metros en un barrio periférico de alguna ciudad principal: les pareció buena idea.

Otros, tratan de buscar razones y nos hablan, o hablamos, de la escasez de vivienda en las grandes ciudades, del desmesurado aumento de los precios, y de razones de todo tipo, pero lo cierto, lo real, es que los que tenían previsto comprar una vivienda se lo están pensando cuarenta veces viendo cómo no deja de descender su precio y que cada año que pasa pueden encontrar algo un poco más barato.

El problema ahora es que se ha paralizado la construcción de viviendas y que eso, obviamente, es malísimo para la economía. En estos momentos, el stock de viviendas sin vender alcanza el millón de unidades. La mitad de esta cifra está en manos de los promotores (los que dijeron que se las darían al banco antes que bajarle los precios) y la otra mitad son viviendas de segunda mano. A estas, hay que añadir las que están desocupadas pero aún no se han puesto a la venta por razones diversas, pero que irán entrando en el mercado ( a competir con las que están en venta) para alquiler o venta a medida que sus dueños dejen de necesitarlas o se convenzan de que la inversión (o especulación) no fue tan buena como pensaban.

El problema del stock de viviendas en España, a mi entender, es que va a durar muchos años, lo que paralizará un sector tan importante como la construcción. Si queréis, otro día analizamos más de cerca cada uno de estos factores, pero hoy me gustaría enumerarlos y exponerlos a vuestro juicio:

-Contracción del crédito: los bancos, durante muchos años, limitarán los créditos a la vivienda, eliminando a muchos compradores potenciales.

-Pérdida de confianza: la vivienda ya no es esa inversión segura que nunca baja y muchos inversores y especuladores se alejarán de ella.

-Entrada en el mercado de viviendas de personas mayores: a medida que la generación de la posguerra vaya envejeciendo y falleciendo, quedarán más viviendas vacantes. En estos momentos están quedando vacías las de aquellos que nacieron en los años veinte, que son muchos menos que los de generaciones posteriores. Un análisis de la pirámide demográfica sería un tema estupendo para un artículo aparte. Prometo intentarlo.

-La vivienda del albañil: en las ciudades había muchas viviendas ocupadas por nacionales y extranjeros dedicados a la construcción. Cuando se paralizó la actividad, se marcharon, con lo que no sólo quedaron vacías las viviendas que construyeron, sino también las que ellos ocupaban, duplicando el problema. Con esto, si os dais cuenta, no había contado nadie.

-Y por supuesto, el gran tema: si no hay trabajo, no hay dinero. ¿Quién va a comprar así?

Me faltan vuestra razones, las que añadáis. O las correcciones a estas. Cuento con ellas.

Ojalá os fuese a hablar en este artículo de los abonos de los toros, o de algún partido del siglo, uno cualquiera, entre equipos construidos para fidelizar bobos que mantienen su adhesión a un nombre (lo único que permanece) porque ni jugadores ni nada mantiene un mínimo de continuidad.

Pero no. Os hablo del timo del siglo, que no queremos mirar, o que nadie ha señalado.

Os hablo de la reventa de dinero. Así, sin papelitos ni nada que encubran la maniobra. De dinero puro y duro.

Con la actual crisis financiera y el miedo a que quebrasen los bancos, los gobiernos occidentales han inyectado grandes cantidades de dinero a los bancos. Esto, en la práctica, y para dar liquidez al mercado, supone que los bancos centrales están prestando dinero a la banca comercial a un tipo alrededor del 1 %.

La banca comercial nos revende a nosotros ese mismo dinero, salido de nuestros impuestos, a un tipo que oscila entre el 2,20 y el 9 % dependiendo de para qué se lo pidamos.

No es verdad que nos presten el dinero de los impositores. Ese dinero representa un porcentaje mínimo. Nos prestan nuestro propio dinero a un precio incrementado, porque sí, porque se lo dan y porque les dan permiso para ello. Nos lo están sacando por un lado, a trabajadores y empresarios, para que la banca nos lo preste o nos lo niegue por otro, dependiendo de sus propios criterios e intereses, y obteniendo un jugoso margen. Cuando os hablen de falta de liquidez, pensadlo: se refieren a que aún no nos han cobrando lo bastante para poder prestarnos más de lo que ya era nuestro.

El neoliberalismo ya sabemos lo que es. Lo que estamos descubriendo ahora en España es el neosocialismo. ¿Quién lo iba a decir?

 

 

Después de leer el estupendo artículo que nos brindó el señor Mburuvicha este domingo, me pareció interesante hablaros de lo que es la realidad de las subvenciones para la rehabilitación de inmuebles.

En primer lugar, vaya por delante mi completo acuerdo con todos los que opinan que lo verdaderamente sostenible es la rehabilitación de un inmueble antiguo, ya sea rural o urbano. Y no sólo por evitar el incremento de consumo de ciertos recursos, o la destrucción del suelo, sino también por la cantidad de escombros y desechos que no se generan. Además, los edificios antiguos tienen ya asentadas sus principales estructuras, con lo que, si no son demasiado viejos, o de muy mala calidad, serán más estables tras la reforma que los nuevos, sobre todo viendo cómo se construyen algunos de los nuevos. Pero ese es otro tema y de grietas hablamos otro día.

Dicho esto, y como estoy aquí para hablar del mundo real (aunque algunos se escandalicen a veces por las cosas que digo), quiero haceros ver algunas cosas sobre lo que ocurre con las subvenciones que a veces se conceden para rehabilitaciones de este tipo.

-1- Las energías renovables están muy bien, pero son sólo rentables mientras cuenten con fondos que las subvencionen, pues la mayoría de ellas no son económicamente competitivas. Por lo tanto, antes de instalar paneles solares en nuestra casa (por ejemplo), es interesante enterarse de cuáles serán los costes de mantenimiento, cuáles los certificados y otras costosas firmas que nos exigirán en el futuro y hasta qué punto deberemos disponer de medios alternativos a esta energía, pues quizás debamos duplicar la instalación en previsión de que no todos los días haya sol. En el Norte, por ejemplo, hay mucho frío y poco sol en invierno, así que conviene no contar sólo con el sol para el agua caliente. De la calefacciñón ni hablamos, y menos aún de lo que pasa si nieva.

-2- Las cantidades que ofrecen las administraciones como subvención para la rehabilitación, normalmente no alcanzan siquiera para pagar el papeleo que generan. Si te conceden una subvención, cuenta con que tendrás que sacar todos los permisos de obras, proyectos de arquitecto, dirección de obra, y demás requisitos administrativos. Sé de sobra que habría que hacerlo de todos modos, y vosotros sabéis de sobra lo que pasa en realidad, así que no me extiendo más. Hacerlo sería insultar a los lectores, y eso ni en broma.

-3- Las cantidades que se conceden en una subvención deben ser justificadas con las oportunas facturas de la TOTALIDAD de la obra. Eso implica que toda la obra deberá pagar el IVA íntegro, hasta del último brochazo, que seréis responsables subsidiarios de todos los trabajadores que se empleen en ella, y que deberéis llevar a efecto los requisitos del plan de seguridad, etc. Véase el final del punto anterior si queda alguna duda.

Por todo lo explicado, os doy un consejo amistoso: nunca, jamás, pase lo que pase, pidáis una subvención para una rehabilitación. Bajo ningún concepto.

Es escandalosamente caro.

 

  Los sueldos que se autoasignan nuestros políticos es un tema de conversación perfecto para el café, o para una de esas reuniones donde lo más prudente es no sacar a colación asuntos más cercanos. La cosa tiene tela, y más aún, en realidad, de la que parece a primera vista.

Una vez abandonadas las blasfemias góticas y el cainismo ibérico, llega el momento de la reflexión, y entonces cabe preguntarse si esos sueldos deberían referenciarse y compararse con lo que gana un funcionario, con lo que cobra un gestor, o con qué.

Ya sé que es difícil, porque el hígado manda mucho, pero os pido un poco de reflexión.

Todos nos quejamos de que de la caja común salen cantidades difícilmente justificables, pero creo, y os ruego que contengáis las pedradas, que pensamos eso no por lo que pagamos, sino por lo que recibimos a cambio.

Personalmente, como pasé muchos años tratanado con la Universidad, considero más que demostrado que hay ciertos puestos, mal pagados, en los que sólo se acaban metiendo los que no valen para otra cosa.

Los buenos profesionales, los de verdadera valía, acaban trabajando para empresas que les pagan una fortuna mientras que en la Universidad se quedan para dar clase los que saben que no van a encontrar nada mejor o los que no tienen ganas de rendir cuentas ni horarios a nadie. Dicho de otro modo: vagos e ineptos.

En mi sector, que es la economía, os puedo jurar que un gran gestor, o un profesional de verdadera valía no se conforma con cobrar dos mil euros si no tiene claro, por supuesto, que su otra opción viable es ganar setecientos trabajando de contable en una pescadería.

Pues en  política igual. O aún peor. Necesitamos gerentes. En este país necesitamos personas con capacidad de gerencia y de administración, con capacidad de lucha e iniciativa para sacar adelante los proyectos públicos. Necesitamos gente que sepa hacer las cuentas, obtener los recursos y optimizar su utilización. ¿Y sabéis qué pasa? Que la gente que sabe hacer eso cobra verdaderas fortunas en la empresa privada. ¿Qué puesto creéis que ocupa el Presidente del Gobierno en el ranking de ejecutivos mejor pagados? En 2005, estaba allá por el cuatro mil y pico, y creo que habría descendido. Zapatero gana alrededor de 90.000 € al año, mientras que cualquier consejero de una empresa cotizada en bolsaduplica tranquilamente esta cifra.

De esta manera, ¿cómo queremos que se presente a alcalde un señor que gana cincuenta mil euros en su empresa? ¿Cómo vamos a convencer a un buen gestor de que se presente a Presidente si va a ganar treinta o cien veces menos? No se presenta, por supuesto, y cada vez que pedimos a los políticos que trabajen por amor al arte permitimos y fomentamos tácitamente que los asuntos públicos queden en manos de aficionados, de arribistas y de desaprensivos que vienen a hacer experimentos con nuestra gaseosa.

Porque en esto pasa como en todo: si buscas un electricista de cuatrocientos euros al mes, al final se funden los plomos en cuanto pones la batidora. Y si buscas un alcalde o un ministro de miseria, pues eso obtienes: una miseria de alcalde o una ruina de ministro.

Lo que vale algo, algo cuesta. Y es de tontos tener muerto de hambre al perro que guarda las gallinas. O elegir de perro al que siempre estuvo muerto de hambre.

Los puestos políticos deberían estar mucho mejor pagados, para que compitieran por ellos personas que saben hacer el trabajo que se necesita. Y eso sí: las listas las elegimos nosotros, no los partidos, porque de otra manera acabaríamos teniendo a los mismos zopencos, pero mucho más caros.

Además del dinero está la vocación y la sed de poder ya lo sé. Pero yo quiero buenos profesionales: los de la vocación, que vayan a evangelizar a los papúes, y los de la sed de poder, que se lo hagan ver en el psiquiatra. O si no, por lo menos que compitan con los que valen.